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80ème anniversaire de la Révolution espagnole

Entretien avec les Giménologues

Cet été, les Giménologues et les éditions Libertalia 
rééditent les Souvenirs de Gimenez dans un coffret 
de deux livres et un CD du feuilleton radiophonique, 
Les Fils de la nuit, pour un prix étonnamment 
raisonnable. Le premier volume est celui des 
Souvenirs, et le second, formé de notes et d’annexes, 
est plus gros que le premier. 

Bonjour Myrtille, tu participes à un collectif 
nommé les Giménologues1 qui s’est formé à 
l’occasion de la découverte d’un texte  : les 
Souvenirs de la Guerre d’Espagne d’Antoine 
Gimenez. Peux-tu nous présenter l’histoire de ce 
texte et du collectif ?

À l’instigation de Viviane, sa petite-fille, Antoine 
Gimenez (alias de Bruno Salvadori) rédigea ses 
souvenirs à Marseille dans les années 1970. Il les 
fit lire à ses proches, puis les adressa à des éditeurs, 
sans succès. Quand il mourut en 1982, ses Souvenirs 
de la guerre d’Espagne furent dupliqués à quelques 
exemplaires. Des amis libertaires marseillais, Jean-
Marc et Jackie, nous suggérèrent un jour de les 
publier ensemble. Plus tard, nous eûmes la chance de 
retrouver Viviane, qui avait déménagé à Périgueux, 
et Fred et Sylvie se joignirent aussi au projet. Puis, 
en 2003-2004, nous rencontrâmes Ascen, une 
Espagnole qui vivait à Longo Maï, et qui eut la riche 
idée de nous proposer la réalisation d’un feuilleton 
radiophonique dans le cadre de Radio-Zinzine. Avec 
l’aide technique de Johannes, ce document sonore de 
10 heures commença sa vie en 2005. 

C’est en préparant collectivement les mises en 
contexte pour accompagner le récit d’Antoine que 
commença vraiment notre travail de recherche, 
qui aboutit en 2006 à la publication des Fils de la 
nuit. Souvenirs de la guerre d’Espagne (près de 600 
pages). En identifiant progressivement les principaux 
protagonistes du récit, à commencer par les membres 
du Groupe international de la colonne Durruti, et 
en recoupant les événements évoqués par Antoine, 
nous avions accumulé tellement de matériaux 
que le volume de l’appareil critique intitulé « À la 
recherche des Fils de la nuit  », placé à la suite du 
texte d’Antoine, prit d’inquiétantes proportions. Et 
comme cette quête semble sans fin, l’édition 2016 
paraît sous la forme de deux volumes de 1000 pages, 
dont 700 sont désormais dédiées à nos trouvailles, 
1 Entendre par là les doux dingues qui se sont embeguinés de 
Gimenez et entretiennent la contagion.

documents et commentaires2. Entre-temps, la bande 
des Giménologues s’est agrandie avec la participation 
des amis clermontois Jacques et Bernard. 

Je trouve que l’avantage de souvenirs comme 
ceux de Gimenez est de rendre vivante la 
révolution espagnole, de montrer la solidarité et 
le côté « naturel » de l’engagement des gens. Cela 
m’a fait penser aux Carnets de Mary Low et Juan 
Brea. C’est très puissant de ce point de vue. 

«  En 1936, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler 
aujourd’hui un marginal : quelqu’un qui vit en marge 
de la société et du code pénal. Je croyais être un 
anarchiste. Je n’étais en réalité qu’un révolté. Mon 
action de militant se limitait à faire passer la frontière 
à certaines brochures imprimées en France et en 
Belgique, sans jamais chercher à savoir comment 
on pourrait reconstruire une nouvelle société. Mon 
seul souci était de vivre et de démolir l’édifice 
existant. C’est à Pina de Ebro, en voyant s’organiser 
la collectivité, en écoutant les conférences données 
par certains copains, en me mêlant aux discussions 
de mes amis, que ma conscience, en sommeil depuis 
mon départ d’Italie, se réveilla. » (Antoine)

Ce fut passionnant de suivre Antoine au sein des 
milices anarchistes en Aragon, et notamment à Pina 
de Ebro3, poste avancé de la colonne Durruti, où 
il logea longtemps chez une famille paysanne que 
nous avons retrouvée. Nous découvrîmes grâce à lui 
l’existence de ces groupes organisés par les premiers 
volontaires internationaux au sein des colonnes 
libertaires, en majorité constitués de Français, 
d’Italiens, d’Allemands et Autrichiens, de Suisses, 
etc. dont l’histoire a été recouverte par celle des 
Brigades Internationales. 

Le récit d’Antoine est traversé de personnages, 
amis, amies et amoureuses, anonymes et militants 
connus qui s’engagèrent dans le processus 
révolutionnaire, d’une manière ou d’une autre. 
Et nous sommes heureux d’avoir pu éclairer et 
compléter les portraits, parfois très singuliers, de 
ces hommes et de ces femmes auxquels il a redonné 
vie un instant :  Georgette Kokoczinski (Mimosa), 
Augusta Marx, Madeleine Gierth, Pascuala Valero 

2 J’ajoute que depuis juin 2016, de nouveaux documents nous 
arrivent grâce à des lecteurs contaminés… et qu’une édition 
américaine est en cours. 
3  Nous y fîmes d’ailleurs en 2009 une charla qui méritait le détour, 
pour présenter l’édition espagnole de notre travail.
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Labarta (La Madre), Giuditta Zanella, Suzanne Hans, 
Simone Weil, Carlo Scolari, Lorenzo Giua, Louis 
Berthomieu, Pablo Vagliasindi, Franz Ritter, Ridel 
(Louis Mercier-Verga), Charles Carpentier, Lucio 
Ruano, Camillo Berneri, Nils Lätt, Carl Einstein, 
Paolo Vagliasindi… 

Certains personnages ont résisté à l’identification 
comme Mario, Otto, Marthe, La Calle … 

Et pour le dire avec Louis Mercier-Vega (Ridel) :
«  C’est un dialogue avec eux, un dialogue avec 
les morts que nous avons tenté pour que demeure, 
de leur vérité, de quoi aider les survivants, et les 
vivants. [�...] La preuve nous a été donnée d’une vie 
collective possible, sans dieu ni maître, donc avec 
les hommes tels qu’ils sont et dans les conditions 
d’un monde tel que les hommes le font.  » In « 
Refus de la légende », 1956. 

Nos méthodes et principes de base se sont établis 
chemin faisant. 

Nous avons donné centralement la parole (sachant 
l’importance de l’oralité chez la plupart des témoins) 
aux protagonistes de cette histoire, ou à leurs enfants, 
en recoupant tout ce qui se pouvait – et cela nous a 
parfois permis de corriger des travaux d’historiens. 

Nous avons banni l’approche « misérabiliste » qui 
consiste à ne les considérer que comme des vaincus 
– quand eux-mêmes ne le faisaient pas – et voulu 
insister sur leurs motivations, leurs pratiques, la 
nature de leur engagement et sur l’analyse qu’ils ont 
tirée de ce moment vécu. 

En un mot, nous tentons d’articuler les histoires 
singulières et les questions collectives.

Cet été c’est le 80e anniversaire de la révolution 
espagnole. C’est une révolution qui, je trouve, reste 
assez peu connue en France, malgré l’importance 
d’une immigration « rouge » en 1939. Partages-tu 
cette impression et comment l’expliques-tu ?

Tout à fait, et les différents secteurs de la contre-
révolution ont fait en sorte qu’elle soit réduite, voire 
niée, dénaturée et calomniée. En juillet 1938, Karl 
Korsch s’inquiétait d’une volonté  d’occultation déjà 
perceptible. Il écrivait en exergue dans sa recension 
à Collectivisations, l’œuvre constructive de la 
révolution espagnole :

«  Le premier but de ce recueil consiste à briser 
ce cercle de silence et de déformations grâce 
auquel une partie essentielle de la nouvelle phase 
de développement de la révolution espagnole 
commencée depuis le 19 juillet 1936 a été jusqu’à 
présent presque complètement cachée aux yeux de 
la classe ouvrière internationale. » [*]

Depuis, le travail « d’exhumation 4» fut colossal du 
fait de 80 années de chape de plomb, de silence, de 
terreur d’État, de contrevérités, de mensonges, suivies 
de pactes dits de transition ou de « réconciliation » 
d’où a surgi la thématique de la guerre fratricide, de la 
« faute partagée » selon laquelle les combattants des 
deux côtés auraient lutté pour des idéaux respectables. 
Après 1975, il s’agissait toujours de discipliner le 
mouvement ouvrier, de stériliser et domestiquer les 
mouvements populaires dans les quartiers.

Puis, du côté de l’historiographie « progressiste », 
on eut droit à une autre formule à vocation consen-
suelle  : les gouvernants républicains de 1931 furent 
dans l’incapacité d’appliquer les réformes du fait de la 
radicalité des extrémistes de droite comme de gauche. 
La guerre civile résulta de cet échec ; elle fut un conflit 
pour la défense des valeurs démocratiques bourgeoises 
(variante de la thèse du strict antifascisme).  

Dans ces élaborations libéralo-staliniennes, les 
activités des organisations anarchistes (syndicales, 
culturelles, sociales) furent reléguées aux poubelles de 
l’histoire et qualifiées « d’irrationnelles », de « messia-
niques », de « terroristes », etc. C’étaient des primitifs, 
en somme, incapables de se rallier à la modernité dont 
l’Espagne profitait enfin, après la mort du caudillo.

Mais ces diverses falsifications n’ont pu com-
plètement recouvrir une réalité qui peut se résumer 
ainsi  : cette guerre civile était une guerre sociale. 
Depuis le milieu du XIXe siècle, en Andalousie, en 
Catalogne, dans le Levant, une rencontre inédite s’est 
4 Entrepris à divers titres  : des cadavres de disparus comme des 
idées et pratiques révolutionnaires.



Révolution  Prolétarienne – septembre 201612

produite entre une grande partie des classes popu-
laires foncièrement antimilitaristes, anticléricales et 
antiétatiques, et les idées libertaires portées par une 
myriade de formations anarchistes s’activant dans les 
Ateneos ou dans les groupes (souvent) clandestins. 
Les militants de la CNT – organisation décentrali-
sée, sans permanent et apolitique née en 1910 – vont 
s’imbriquer intimement dans les réseaux de barria-
das barcelonais et dans les pratiques spontanées des 
habitants résistant dans leur vie quotidienne. Au dé-
but du XXe siècle, ces dernières se systématisèrent, 
combinant action directe et action syndicale. Tout 
cela engendra  une contre-culture populaire, centrée 
sur le quartier5, et déboucha sur les tentatives de sor-
tie du capitalisme de l’été 1936.

Dans le sillage des inestimables travaux de Mercier-
Vega, Bolloten, Orwell, Vernon Richards, Carlos 
Semprun-Maura etc., nous sommes ravis de participer, 
à notre niveau, à l’informel «  réseau de partage des 
données » et à la « fraternité spirituelle des résistants 
au mensonge6  » constitués de chercheurs spontanés 
et d’historiens amateurs et/ou militants, actifs dans 
les divers centres de documentation et publications 
libertaires – et même de généalogistes qui nous ont 
contactés pour nous aider… Il me semble désormais 
qu’est mis à disposition un matériau conséquent 
pour une discussion permanente sur le processus 
révolutionnaire espagnol des années trente, et les 
diverses contre-révolutions auxquelles il fut confronté. 

Les Giménologues publient aussi cette année ¡ A 
Zaragoza o al charco ! Aragon 1936-1938. Récits 
de protagonistes libertaires (en co-édition avec 
l’Insomniaque). Que peux-tu nous en dire ?

Maintenant que les derniers protagonistes ne sont 
plus là, nous leur rendons hommage en rassemblant 
dans cette deuxième publication d’autres parcours 
personnels recueillis entre 2006 et 2010. Car lors de 
nos nombreuses présentations, nous rencontrâmes 
des compañeros et compañeras qui confirmèrent la 
justesse du récit d’Antoine et de nos commentaires, 
qu’ils enrichirent à leur tour. Ainsi, nous avons 
relayé les récits d’Engracia Galván, de Petra Gracia, 
d’Emilio Marco, d’Hélios Peñalver, d’Isidro Benet 
et d’Antoine, fils de Manolo Valiña. 

Ce livre se centre pour l’essentiel sur l’activité 
des miliciens de la colonne Sur Ebro (conduite par 
l’anarchiste Antonio Ortiz ), et sur les conditions 
de la non-reprise de Saragosse. Pour la plupart des 
hommes et des femmes évoqués dans cet ouvrage, 
5 Nous renvoyons à de très intéressant travaux récents sur ces 
questions  : http://gimenologues.org/spip.php?article656 et http://
gimenologues.org/spip.php?article602
6 Selon l’expression et les vœux d’André Prudhommeaux. Voir la 
liste, non exhaustive, que nous avons dressée dans notre prologue.

cette capitale a représenté emblématiquement à 
la fois l’espoir et la déroute du projet communiste 
libertaire. La paralysie des colonnes devint tout de 
suite symptomatique d’une guerre qui allait – qui 
devait – dévorer la révolution.

Le projet d’émancipation qui s’engagea en cette 
partie de l’Aragon a été confronté à diverses formes 
de contre-révolution qui entretiendront un climat 
d’hostilité croissant d’août 1936 à mars 1938; le 
sabotage du front tenu par les milices, l’assassinat 
de Durruti, l’assaut mené contre les pratiques de 
socialisation engagées dans les villages, et la tentative 
d’empoisonnement d’Ortiz et d’Ascaso sont autant 
de moments forts de cette tragédie.

La révolution espagnole fait toujours débat en 
milieu militant. Je ne parle pas des défenseurs 
tardifs du stalinisme, je parle du milieu socialiste 
et libertaire au sens large. Un débat, je dirais, sur 
deux points assez précis :  1. la nature réellement 
communiste et libertaire de l’expérience 
économique, l’étendue réelle des socialisations 
autogérées, des poches d’économie plus ou moins 
non-marchandes, etc . 2. le rôle de la direction de 
la CNT dans les journées de mai 1937 à Barcelone. 
Y a t-il discussion sur ces points de débats au sein 
des Giménologues ?

Bâtie sur hommes, la Révolution espagnole n’est 
ni une construction parfaite ni un château de lé-
gende. La première tâche nécessaire à notre équi-
libre est de réexaminer la guerre civile sur pièces 
et sur faits et non d’en cultiver la nostalgie par nos 
exaltations. Tâche qui n’a jamais été menée avec 
conscience et courage, car elle eût abouti à mettre 
à nu non seulement les faiblesses et les trahisons 
des autres, mais aussi nos illusions et nos manque-
ments, à nous, libertaires. (Mercier-Vega, 1956)

En 2006 certains nous ont dit que notre travail faisait 
voler en éclats le tableau figé et hagiographique de 
l’expérience révolutionnaire espagnole, dressé par une 
grande partie de l’historiographie libertaire, et que cela 
leur avait redonné l’envie de se replonger dans cette 
histoire. C’est bien le meilleur retour que nous ayons eu. 

Tous les Giménologues sont parfaitement en phase 
avec le constat suivant : non seulement les prolétaires 
révolutionnaires durent mener une guerre qui allait 
s’éterniser et les dévorer, mais ils réalisèrent au fil 
des semaines qu’une partie de leurs leaders étaient 
en train de différer l’application du communisme 
libertaire et de renier leurs principes en entrant dès 
l’automne 1936 dans les gouvernements catalan, puis 
madrilène. Le Comité Régional de la CNT d’Aragon 
se retrouva plutôt seul à soutenir la socialisation ru-
rale en cours. On ne peut donc se satisfaire de la thèse 
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d’une partie de l’historiographie anarchiste : toute la 
CNT-FAI était comme un seul homme derrière le pro-
jet communisme libertaire, qui ne succomba que sous 
les coups de la réaction ou des staliniens.

Dans A Zaragoza, nous abordons dans un gros 
chapitre les thèmes suivants : 

L’apparition au sein de l’AIT du concept de 
«  communisme anarchiste  » [ancêtre de celui de 
communisme libertaire], et comment la formule « À 
chacun selon ses besoins » remplaça celle « À cha-
cun selon son travail ».

Comment au fil des années et des congrès deux 
grands courants de l’anarchisme développèrent cha-
cun leur conception du communisme libertaire : 

1) Les communalistes (ou ruralistes) considéraient 
que le capitalisme et l’industrialisme étaient consubs-
tantiels, et que c’était à la commune et non au syndicat 
de prendre en charge la socialisation. Après l’abolition 
du salariat, le syndicat qui lui était lié, devait disparaître.

2) Le courant anarcho-syndicaliste devenu majori-
taire au sein du mouvement libertaire après 1933. Au 
milieu des années trente, pour certains penseurs de 
cette tendance tels Abad de Santillán, Juan Peiró, et 
Horacio Prieto, faire la révolution revenait à adapter 
l’anarchisme aux exigences de la société industrielle, 
en lieu et place de la bourgeoisie considérée comme 
incapable. Partisans de reconduire le syndicat dans la 
société post-capitaliste, ils allèrent jusqu’à estimer que 
le communisme libertaire n’était plus un projet tenable 
face au développement de l’économie, et qu’on pou-
vait le jeter aux poubelles de l’histoire. 

Il nous semble à partir de là que le virage opéré 
par une partie de la CNT-FAI dès le 21 juillet 1936 
à Barcelone, qui se confirmera les mois suivants 
(maintien de l’ État, encadrement et limitations des 
collectivités, désarmement et dissolution des comités 
révolutionnaires, militarisation des milices etc.), à 
Barcelone avait été engagé bien avant.

Nous détaillons ensuite concrètement l’ébauche 
de sortie du capitalisme qui eut lieu en Aragon, seule 
province sans État, entre juillet 36 et août 37. Dans la 
plupart des villages un projet émancipateur s’expé-
rimenta à des degrés divers, mais sur une base mini-
male commune : abolition du salariat, appropriation 
et mise en commun des terres, outils, bâtiments, se-
mences et cheptel des grands propriétaires. On tra-
vailla collectivement les terres et l’on se répartit toute 
la production en fonction des besoins de chacun. Puis 
on créa les collectivités sur la base du volontariat.

Nous nous penchons pour finir sur la question : par 
qui le projet communiste libertaire qui s’expérimenta 
en Aragon d’août 1936 à mars 1938 a-t-il été entravé, 
puis anéanti ? 

Mai 37. La suite logique de l’abandon du processus 
révolutionnaire par les leaders CNT-FAI consista à 

museler leur base récalcitrante. Un cran de plus fut 
atteint quand les socialo-communistes attaquèrent 
le Central téléphonique de Barcelone aux mains de 
la CNT depuis le 19 juillet 1936, et obligèrent la 
Confédération à se désolidariser officiellement du 
soulèvement populaire de mai 1937. C’est ainsi que 
dans la prison Modelo de Barcelone, il finit par y 
avoir plus « d’antifascistes » que de « fascistes », et 
ce jusqu’à la fin de la guerre. 

Quels enseignements peut-on encore tirer de cette 
expérience révolutionnaire ? Comment résonne-
t-elle aujourd’hui ?

A Zaragoza se clôt avec un deuxième chapitre de 
notre cru approchant la question de la violence 
révolutionnaire, objet d’une polémique toujours 
actuelle en Catalogne où de jeunes libertaires 
des ateneos sont en prison sous l’inculpation de 
terrorisme. 

On a tenté depuis fort longtemps de réduire la 
radicalité théorique et pratique du « rêve égalitaire » 
à l’expression d’une violence aveugle et criminelle 
spécifique aux anarchistes, spontanée (populace en 
furie, incontrolados), ou organisée (tueurs et bandits 
de la CNT-FAI). 

Nous rendons compte de la persistance (notamment 
en Catalogne) de publications journalistiques et 
universitaires relevant d’une « histoire poubelle  » 
spécifiquement anti-libertaire, qui reprend les 
stéréotypes de la grande presse du début des années 
1930.

«  Les travailleurs aragonais prirent leur destin en 
main au lieu de se limiter à faire fonctionner les 
usines comme la veille, ou à saisir le manchon de la 
charrue » (José Borrás)

«  À cette époque [ années trente], les rythmes de 
vie faisaient que les barrios, les lieux où l’on vivait, 
étaient des espaces de sociabilité où l’on affirmait un 
Nous grâce à l’appui mutuel observé dans tout ce qui 
touchait la communauté. [Les activités collectives 
étaient diverses] sans distinguer ni poser de priorité 
entre la sphère du travail et de la production et celle 
du territoire ou de la reproduction. » (Pere López)

L’Espagne fut le seul pays en Europe où s’engagea dans 
les années trente une lutte frontale à la fois contre le 
capitalisme, le fascisme et le communisme autoritaire. 
Nous avons le plaisir cette année de constater que ce 
ferment révolutionnaire trouvait une certaine résonance 
en France, notamment à la ZAD de Notre-Dame-des-
Landes où nous fûmes deux fois invités pour en parler. 

En mai, à Paris, en pleine bagarre contre la « loi 
Travail  », l’émission de radio «  Sortir du capita-
lisme » nous a donné la parole et cet entretien bénéfi-
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cie depuis d’une assez large écoute sur le net7. Il 
nous semble particulièrement pertinent de mettre 
en regard la nature et l’évolution de la socialisa-
tion par le travail au coeur du système capitaliste 
et l’expérience inédite en 1936 d’abolition du 
salariat, « au nom de la dignité », où il fut ques-
tion d’être libre collectivement. Alors même que 
la valorisation par le travail est en crise et qu’en 
même temps toute activité devient travail, notre 
société produit un type d’individu qui ne connaît 
plus que la liberté pour soi, et pour lequel l’exis-
tence est une tentative constante d’auto-valori-
sation.

Voilà la chape de plomb qu’il s’agit de briser 
une fois pour toutes.

Nous avons pour notre part beaucoup appris 
en nous immergeant dans ce monde riche et 
protéiforme de la militancia anarchiste, dans 
une culture qui a su proposer une intéressante 
tension entre individu et collectif. 

Myrtille je te remercie pour cet entretien.

Ce fut un plaisir Stéphane, merci aussi à toi.

(entretien réalisé par S.J.)
[*] Myrtille se réfère à une «version courte» publiée en allemand en 
1938 (en ligne à https://bataillesocialiste.wordpress.com/2016/07/16/
collectivisations-loeuvre-constructive-de-la-revolution-espagnole-kor-
sch-1938/). Nous publions une traduction inédite d’un texte plus large 
dans ce numéro de la R.P..

***

Les présentations publiques des Giménologues 
prévues cet automne :
23 septembre : au CAD, Centre Ascaso Durruti, 
Montpellier
24 septembre : à la Librairie Scrupules, Mont-
pellier 
27 septembre : à la Librairie Torcatis, Perpignan 
30 septembre : au Cinéma du Mas d’Azil
1er octobre : au Café du siècle, Ganges 
15 octobre : au salon du livre anarchiste de St 
Etienne 
12 novembre : au CIRA, Centre International 
de Recherche sur l’Anarchisme de Marseille
13 novembre (sous réserve) : au local anarchiste 
de Toulon, 6 rue Pierre Corneille 
19 novembre : à la Librairie La Gryffe Lyon 

Pour en savoir plus, suivre les annonces sur le site 
gimenologues.org

7 http://sortirducapitalisme.fr/153-80-ans-apres-une-histoire-de-
la-revolution-espagnole-1936-1939-avec-les-gimenologues

Deux extraits
Les Giménologues – ainsi 
dénommés eux-mêmes par 
autodérision comme « spécia-
listes  » des écrits d’Antoine 
Gimenez (dit Bruno Salvado-
ri) sur la révolution espagnole 
– travaillent depuis des années 
sur ce sujet grâce à des témoi-
gnages « d’en bas » recoupés 
avec tout ce qui se publie en 
Espagne, en France et ailleurs. 
En ce 80e anniversaire de juil-
let 1936 qui vit les travailleurs 
espagnols mettre en échec le 

pronunciamiento franquiste, ils publient simultanément une nou-
velle édition en deux volumes des mémoires de Gimenez, Les 
Fils de la nuit (Libertalia) et ¡ A Zaragoza o al charco ! – Ara-
gon 1936-1938. Récits de protagonistes libertaires (L’Insom-
niaque). Le premier volume reprend ses souvenirs, tandis que le 
volume deux contient un appareil critique exceptionnel, certaines 
« notes » s’apparentant à de véritables articles de fond et à des 
mises au point informées sur des thèmes épineux (par exemple 
la mort de Durruti). Le second livre, dont nous reprenons deux 
extraits ici même prolonge ces recherches grâce à de nouveaux 
témoignages et à des rencontres faites lors des tournées de pré-
sentation des Fils de la nuit depuis 2006 : la courte préface ré-
sume bien le projet et le passage sur les volontaires français de 
la Colonne Ortiz illustre la méthode des Giménologues tout en 
rendant hommage à des combattants internationalistes oubliés 
qui n’avaient rien à voir avec ceux des Brigades internationales – 
cette Légion étrangère de Staline en Espagne. (NDLR)

Préface 
« “¡ A Zaragoza o al charco !” se lançaient les miliciens 
sur le front d’Aragon pour entretenir leur courage ; et cette 
formule, on se la rappellera plus tard, dans les camps en 
France… », nous dit un jour Emilio.

Le 18 juillet 1936, dans la capitale de l’Aragon, les 
jeunes libertaires comme Petra Gracia arpentent les boule-
vards en attendant de connaître l’attitude des militants de  la 
CNT et de la FAI face au soulèvement militaire prévisible. 
Le 19, malgré l’appel à la grève générale, Saragosse tombe 
aux mains des factieux. Huesca et Teruel vont subir le même 
sort, ainsi qu’une bonne moitié de l’Aragon. Le 23, à Bar-
celone, tandis qu’à la radio Juan García Oliver exhorte les 
militants aragonais à se ressaisir et à fondre sur l’ennemi, 
les miliciens éclaireurs de la « Primera columna » organisée 
partent en direction de Lérida. Le 24 juillet, de violents com-
bats éclatent à Caspe à l’initiative d’anarchistes « impatients 
» partis les 21 et 22 des quartiers ouvriers de Barcelone, 
rejoints par des militaires loyaux et des cénétistes venus de 
Lérida. Le 25, après la victoire, ils sont rejoints par les élé-


